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Incubo di guerra.
Francesca Bertini tra metacinema, 
divismo e propaganda
1959. La grande guerra e la Bertini
In La grande guerra (1959) di Mario Monicelli è rievocato il mito
divistico di Francesca Bertini1 – grande attrice e protagonista della
stagione del muto italiano e internazionale – in ben cinque occasioni
diverse, dando alla menzione ricorrente le dimensioni di un piccolo
capitolo parallelo alla trama principale.
Protagonisti della digressione sono due soldati semplici, il siciliano
Rosario Nicotra (Tiberio Murgia) e il pugliese Giardino (Nicola Arigliano).
Nicotra passa il proprio tempo in divisa grigioverde ad attendere una
cartolina firmata dalla diva stessa e non perde occasione per parlarne con
devozione, quasi potesse vantarne una conoscenza diretta.
Nella prima occorrenza, una volta arrivati presso le retrovie e preso
posto nelle camerate, il soldato siciliano appende accanto al proprio letto
una foto della diva e minaccia chiunque si avvicini od osi commentare.
Al soldato veneto, appena rientrato dal fronte, che vedendola esclama:
«Bella! Francesca Bertini, eh? La me piaxe!» un piccatissimo Nicotra
risponde: «Non ti permetto di fare apprezzamenti!», lasciando il suo inter-
locutore senza parole.
1 Francesca Bertini, al secolo Elena Taddei (1892-1982), inizia la carriera cinematografica nel 1910
con piccole parti in riduzioni cinematografiche di opere teatrali celebri, da Salomè tratta da Wilde a
La morte civile da Giacometti a Re Lear nel ruolo di Cordelia, prodotte dalla Film d’Arte Italiana (FAI).
Nella fase apicale della sua carriera conosce il successo internazionale con film come Sangue bleu
(Nino Oxilia, Celio, Roma 1914), Assunta Spina (Gustavo Serena, Caesar-Film, Roma, 1915), Fedora
(Serena, Caesar-Film, 1916) o Tosca (Alfredo De Antoni, Caesar-Film, 1918), tra gli altri (almeno)
centosei film interpretati. Dopo essersi ritirata dalle scene una prima volta, nel 1922, in seguito al
matrimonio, tornerà dinanzi alla mdp nel 1927-28 per quattro produzioni internazionali. Con
l’avvento del sonoro, negli anni Trenta, Bertini lavorerà sporadicamente con, tra altri, Marcel
L’Herbier (La femme d’une nuit, Francia 1930) e nel terzo autoremake di Odette (Jacques Houssin,
Giorgio Zambon, Caesar-Film, 1934). l’ultima interpretazione cinematografica risale a Novecento
(Italia/Francia/RFT, 1976) di Bernardo Bertolucci, nel ruolo di Suor Desolata. Appare in televisione
nel 1982 protagonista di un documentario a lei dedicato, L’ultima Diva (Italia, Antea Coop/Rai,
1982), diretta da Gianfranco Mingozzi. Le ricerche biografiche più recenti che la riguardano si
possono trovare in Cristina Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L’Epos, 2006, pp. 84-91.
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Segue di lì a poco una battuta provocatoria di Giardino nei confronti
di un Nicotra che si sta lustrando per raggiungere la prostituta Costantina
(Silvana Mangano). Alla frase: «Io mi posso pure sbagliare, ma niende niende
tutto questo brusca e striglia del nostro Nicotra Rosario fusse la prepara-
zione di un tradimento di Francesca Bertini?», segue la solenne risposta
del siciliano: «Che c’entra? Il sentimento d’affetto per un’artista è una
cosa, la necessità mascolina è un’altra, come se dice: peccato de pantalone
pronta assoluzione». Il “sentimento d’affetto” ha i confini di un matri-
monio mistico, per quanto labili nel momento del richiamo della carne.
Ma in questo principio è racchiuso il potere effettivo del divismo cinema-
tografico e l’ascendente sulle masse che, come vedremo, tornerà utile in
alcuni momenti gravi della guerra.
Il litigio sulla Bertini tra i due contendenti continua in una pausa dalla
marcia che conduce la Compagnia al fronte. Il parallelismo tra le varie
interpretazioni della Bertini “morale” da contrapporre alla Bertini
“immorale” è interessante soprattutto per un’ulteriore sfumatura della
rappresentazione del ruolo e della percezione popolare della persona
divistica dell’attrice.
La mdp giunge a discussione iniziata e ritrae un Nicotra che sbotta:
«Non te permetto! Francesca Bertini è onoratissima e illibata artista»;
ribatte Giardino: «Ma famme stu piacere. Scus’ tu te arricordi “Gorgo della
voluttà”?2 Aveva un marito e non uno ma du’ amanti»; ma Nicotra
rilancia: «E te ricordi “Sangue di zingara”?3 Sul film “Sangue di zingara”
essa si sacrifica e monaca se fa!». Giardino contesta e nella contraddizione
rivela il trucco di fondo sul quale si basa il culto divistico: «Sì, ma dentro
alla pellicola, mica è vero!»; l’amara chiosa tocca a un Nicotra in difficoltà:
«No, è vero. Ah, quando se fa monaca no è vero, ma quando tiene gli
amanti, invece, è vero?!». 
È la circonfusione generata dal divismo, essa fa sì che l’attrice sfumi nei
ruoli che interpreta e viceversa, ma il film per il pubblico sarà sempre e
comunque di Francesca Bertini. Come osserva Brunetta «la diva, fin dal
momento della sua nascita produrrà forme di dérèglement de tous les sens e
2 Titolo che riprende Nel gorgo della vita, a propria volta titolo alternativo di Lagrymae rerum (Roma,
Caesar-Film, 1916) diretto da Giuseppe De Liguoro.
3 Forse rimanda a Sangue bleu (Nino Oxilia, Roma, Celio, 1914) e/o a Zingarella, titolo alternativo di
La perla del cinema (Roma, Caesar-Film, 1915) anche questo diretto da Giuseppe De Liguoro. Nel film
Bertini non si fa monaca, ma si toglie la vita in preda ai rimorsi.
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di immediata diffusione di fenomeni di culto laico come non si erano mai
visti»,4 cui quello di Nicotra è esempio, per quanto ricostruito, assai fedele.
Per quegli anni Bertini incarna dentro e fuori dallo schermo una donna
autodeterminata – o ribelle – che non esiste nella società italiana, stereotipi
a parte. Spaventosa e ammaliante a un tempo, ben presto diventa un’osses-
sione per molti uomini dell’epoca e un modello (proibito) per le donne.
Il quarto episodio avviene in prossimità del Natale, ritroviamo i soldati
al fronte in un momento di riposo. Durante la consegna della posta,
Nicotra interroga il portalettere: «E per me niente?» ribatte Giovanni
Busacca (Vittorio Gassman): «Oei Negus, prima che arrivi una lettera dal
paese tuo, ci vogliono le truppe cammellate. He!»; Nicotra risponde a
tono: «Oh, che scassamento de peperoni, voialtri mangiapolenta sempre ‘e
stesse cose sapete dire»; interviene Oreste Jacovacci (Alberto Sordi):
«Ma che aspettavi ‘a posta? Ma chi te scrive a te, ahò?». Da qui in poi inizia
un nuovo botta e risposta tra i consueti duellanti. Nicotra: «Relazione
personale»; Giardino: «Da Francesca Bertini»; Nicotra: «Sissignore, preci-
samente, da’a signora Francesca Bertini, ci scrissi chiedendoci l’onore di una
fotografia con l’elica»; Giardino: «Sì, col timone!». 
Quest’ultima è tra le battute più note del film di Monicelli, ma la
parola orecchiata e ancor più il desiderio di possedere un oggetto passato
per le mani del proprio mito è rivelatore di un fenomeno – forse anche
l’alba di quel che oggi definiamo fandom – che però viene accolto dalle
risate sguaiate dei camerati, immuni o supposti tali a forme cultuali legate
al cinematografo.
Che a mettere in scena questa irrisione siano proprio due beniamini
del pubblico come Sordi e Gassman, è una finezza metacinematografica e
un corto circuito che, forse, si può cogliere tra le righe.
La digressione dedicata a Bertini si conclude con il portalettere che
consegna il sacco postale destinato alla Compagnia a Busacca e Jacovacci,
impegnati nelle retrovie.
Frugando tra le lettere, Busacca trova la cartolina firmata dalla diva, ne
nasce uno scambio con il commilitone: «Hei, varda questa, ah!»; Jacovacci:
«Che è?!»; Busacca: «È arrivata!»; Jacovacci: «Anvedi, ahò, la fotografia co’
l’elica: “A Rosario Nicotra, con simpatia, Francesca Bertini”, che guardi
4 Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano. Da La presa di Roma a Sole 1905-1929, Roma / Bari,
Laterza, 2008, p. 79.
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tu? Va a finì che se la sposa a quella, ahò?! Ammè però me piace deppiù…»,
la frase è interrotta da una forte esplosione che si ode in lontananza. È la
prima del grande bombardamento che coinvolge il fronte presidiato dalla
loro Compagnia.
L’indomani i due raggiungono il campo di battaglia dove scoprono
che hanno perso la vita gran parte dei loro commilitoni. La cartolina è
finalmente consegnata da Busacca al sopravvissuto Nicotra, il quale la
accetta senza però dimostrare entusiasmo. Disilluso, il soldato che ha visto
la morte in faccia getta il cartoncino autografato, ormai insignificante, tra
i cadaveri dei commilitoni e i massi sconvolti dalle esplosioni. Nicotra,
sotto lo sguardo sconsolato di Busacca, torna a sedersi a fianco di un
commilitone, ed esce di scena senza aggiungere una parola. Perduto il
proprio miraggio da coltivare, egli si trova ora schiacciato dal peso della
storia e della Storia che lo riporta brutalmente a terra.
Il racconto “bertiniano” messo in scena da Monicelli, così sfaccettato
per registri e profondità analitica dà conto dell’importanza del cinema
come macchina mitopoietica, centrale nella cultura italiana dell’epoca.
Uno spettacolo popolare alla portata di tutte le classi sociali, è ritenuto
dallo Stato Maggiore decisivo anche per la propaganda bellica. Una
propaganda che nelle varie fasi della guerra darà conto di vittorie e
sconfitte, veicolando generi leggeri o impegnati, mostrando o celando le
pagine più scabrose della guerra, ma tentando di utilizzare a fini propa-
gandistici, e corroboranti, il divismo. Ossia il fenomeno cinematografico
più importante della prima fase del cinema italiano.
Il divismo può annoverare all’epoca, oltre a Bertini, Lyda Borelli, Pina
Menichelli tra le altre, e, un gradino più basso, tra i maschi Maciste
(Bartolomeo Pagano) ed Emilio Ghione, noto anche come Za la Mort.5
Monicelli, classe 1915, conosce bene il mito di Francesca Bertini
anche per motivi legati alla sua famiglia. Proprio nel giugno del 1918 il
padre Tomaso ospita nel primo numero della sua prestigiosa rivista
cinematografica «In Penombra» un autoritratto divistico dell’attrice.6
Ma quel che probabilmente ispira il regista nella scelta peculiare di
Bertini – oltre a possibili racconti di chi ha vissuto quegli anni di guerra
5 La letteratura dedicata al divismo femminile è assai vasta, tra gli altri rimando a Brunetta, Il cinema
muto italiano, cit., pp. 78-112; per quanto riguarda la controparte mascolina mi permetto di rimandare
al mio Divismo maschile nel cinema muto italiano, in «Agalma», 22, 2011, pp. 112-128.
6 Francesca Bertini, Sensazioni e ricordi, in «In Penombra», I.1, 1918, pp. 22-25.
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o ai ricordi personali – sono alcuni importanti punti di contatto tra la
prima guerra mondiale e la diva, che a suo modo sarà in prima linea
diventando protagonista di film di ambientazione bellica.
Ma dobbiamo fare un passo indietro.
1915. La Bertini e la Grande Guerra
Negli anni di guerra il cinema di propaganda bellica si lega almeno tre
volte, e in tempi diversi, al nome di Francesca Bertini.
Nel luglio del 1915 è annunciato uno «splendido finale di attualità
patriottica, eseguito dalla sig.na Bertini sul Gianicolo, ai piedi del
monumento a Garibaldi»,7 questo brevissimo film è intitolato Viva l’Italia
(l’arrivederci della Caesar-Film). Accanto alle didascalie, sono pubblicati due
ritratti fotografici che mostrano la diva vestita da bersagliera, con tanto di
cappello piumato sulle ventitré, mentre brandisce il Tricolore. Ma del film
non rimangono che queste immagini. Non risulta, infatti, venga sotto-
posto alla revisione cinematografica, né ottenga il visto di censura un film
con questo titolo.8
Aldo Bernardini, cui abbiamo sottoposto il caso peculiare di Viva
l’Italia – in sostanza ignoto fino a oggi –, afferma che:
Si tratta di un esempio tardo e poco usuale di una pratica molto in voga tra
produttori risalente a prima degli anni Dieci, quando le imprese fornivano agli
esercenti filmati di pochi secondi, spesso colorati, con cui aprivano o chiudevano
ogni spettacolo. Tra essi c’erano le serie dedicate al saluto introduttivo, ossia il
“Buona sera” affidato di solito a interpreti avvenenti, e viceversa gli “Arrivederci
e grazie” con cui si congedavano gli spettatori.
All’epoca della prima guerra mondiale, evidentemente – ed è la novità di Viva
l’Italia – le maggiori Case attive nel mercato tornavano a realizzare questo speciale
genere di filmati, ora destinati a sfruttare, a scopo pubblicitario o patriottico, la
notorietà appena conquistata dalle nostre dive.9
7 Viva l’Italia, in «La Vita Cinematografica», VI.26-27, 1915, p. 6.
8 Cfr. Aldo Bernardini, Archivio del cinema italiano. Il cinema muto 1905-1931, Roma, ANICA, 1991, I;
Banca dati della revisione cinematografica della Direzione Generale per il Cinema del Ministero per
i Beni e le Attività Culturali on-line - Progetto «Italia Taglia» (http://www.italiataglia.it).
9 Conversazione privata intercorsa tra chi scrive e Aldo Bernardini, avvenuta il 4 febbraio 2016.
Colgo l’occasione per ringraziarlo.
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Francesca Bertini, Viva l’Italia (Caesar Film, 1915)
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Qualche mese più tardi, ritroviamo Bertini protagonista di una produ-
zione interventista, dedicata alle terre irredente, intitolata Il capestro degli
Asburgo, distribuito in sala il 2 settembre10 dello stesso anno. Il film – oggi
disperso – è diretto da Gustavo Serena, in quegli anni tra i più importanti
partner della diva.
Bertini interpreta l’amata di Guglielmo Oberdan, il giovane patriota
triestino giustiziato nel 1882 dagli austriaci per alto tradimento, in quanto
suddito imperiale. È accusato di aver ordito un attentato nei confronti
Francesco Giuseppe in visita nella città giuliana.
Qualche tempo dopo il titolo risulta fin troppo aggressivo, così la
pellicola – passata di nuovo tra le maglie della censura – è ridistribuita nel
settembre 1916, ovvero un anno più tardi, con un titolo più vago, Vittima
dell’ideale.11 Il film rientra nelle produzioni di ambientazione risorgimen-
tale come il coevo film “gemello” intitolato Oberdan12 diretto da Emilio
Ghione.
Ma il legame tra la diva e la guerra non si limita a questo episodio.
Come vedremo al termine del nostro percorso, nel 1918 Francesca
Bertini sarà protagonista di Mariute. Film di propaganda che, al contrario
di Il capestro degli Asburgo, è ambientato nell’attualità del Friuli occupato,
ma questa volta senza particolari cautele e interventi censori.
Il perché di questo scarto è da individuare soprattutto negli eventi che
seguono la rotta di Caporetto e nell’auspicato cambio di condotta, spinto
in termini più educativi e propagandistici, ma formalmente lontani da
certe produzioni cialtronesche e fallimentari.
1917. Caporetto e la “Serie Propaganda”
La disfatta di Caporetto – 24 ottobre 1917 – dà origine a un’onda
emotiva di massa. Si corre ai ripari, e anche il cinema è chiamato a dare il
10 Cfr. Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano 1915, Torino / Roma, CSC / Nuova Eri, 1992, I,
p. 89.
11 Martinelli, Il cinema muto italiano 1915, cit., p. 90.
12 Sul film Oberdan (Tiber Film, Roma 1915) diretto e interpretato da Emilio Ghione in particolare,
e in generale il cinema di propaganda bellica di ambientazione risorgimentale, mi permetto di riman-
dare al mio Maciste a Quarto. Propaganda interventista nei film di ambientazione risorgimentale (1915), in
A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Grande Guerra, a cura di Alessandro Faccioli e
Alberto Scandola, Bologna, Persiani, 2011, pp. 32-45.
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proprio contributo. In particolare, le due massime dive del cinema muto
italiano, Lyda Borelli13 e Francesca Bertini, sono così arruolate nelle produ-
zioni di La leggenda di Santa Barbara e Per la vittoria e per la pace la prima, e
di Mariute la seconda.
Questi e altri titoli fanno parte di una vasta campagna di sensibilizza-
zione voluta da ambienti governativi e militari.
Infatti, la rivista «Film» nel novembre del 1917 si presta alla campagna
e pubblica un lungo articolo intitolato Nella dura ora della prova. La
Cinematografia Italiana14 che contiene un esplicito manifesto per
l’impegno, nonché un invito, a tutti coloro che operano nell’industria
cinematografica a unirsi alle istituzioni civili e militari per la produzione
di film di propaganda.
Dall’articolo – firmato «Film» – grondano parole d’ordine come
orgoglio, dignità, bisogno di identificazione nella nazione italiana.
L’imperativo è contribuire a mantenere vivo l’amore di patria
impegnandosi attraverso la produzione di film di propaganda, antepo-
nendo gli interessi della nazione a quelli personali e commerciali. Scrive
«Film»: «Chi fa del cinematografo è consapevole, in questo momento più
che mai, della profonda missione educatrice, che deve caratterizzare uno
spettacolo, destinato a migliaia e migliaia di spettatori».15
Segue un richiamo polemico e la raccomandazione di non sprecare
tempo, occasioni e pellicola preziosi per soggetti a tematica patriottico-
bellica con finalità commerciali, che l’anonimo estensore di «Film»
definisce: «le abbiette pellicole, perpetrate al principio della guerra e che
pure il pubblico accolse allora con sì largo consenso, non debbono essere
ripetute».16 E prosegue indicando un percorso etico e politico ancor più
esplicito, che coinvolge anche gli esercenti. La frase conclusiva del
paragrafo è al contempo un manifesto intenzionale: «artisti, editori,
commercianti ed autori oggi non dimenticano che il primo dovere della
cinematografia è la Propaganda».17
13 Lyda Borelli (1887-1959) è stata un’attrice italiana, tra massimi esponenti in Italia e all’estero del
fenomeno conosciuto come divismo cinematografico femminile. Rimando a Jandelli, Le dive italiane
del cinema muto, cit., pp. 93-145.
14 Nella dura ora della prova. La Cinematografia Italiana, in «Film. Corriere dei Cinematografi», IV.33,
1917, pp. 1-2.
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Segue la presentazione dell’Ufficio speciale di Propaganda afferente al
Comando Supremo dell’esercito e un omologo alle dipendenze della
Marina, entrambi corrispondenti ideali per le Case di produzione interes-
sate a contribuire alla causa. Ma c’è un problema di fondo legato al tipo
di produzione documentaristica degli Uffici menzionati, ossia i film “dal
vero”, i quali, peraltro, sono spesso sottoposti ad autocensura per ragioni
militari. In breve, essi sono film che non possiedono un’attrattiva tale da
richiamare il grande pubblico, qualità essenziale affinché la propaganda
abbia successo commerciale (termine ambiguo, come vedremo). L’articolo
si conclude con una forte esortazione. Essa chiarisce ulteriormente la
strategia produttiva necessaria a contrastare, per mezzo di film propagan-
distici, il rovescio morale nel quale versa la nazione invasa dal nemico:
Oggi, a tali films documentarie, occorre aggiungerne altre, più movimentate e
rispecchianti il sentimento ed il proposito comune del popolo italiano […].
A voi, dunque, industriali, editori, commercianti, artisti ed autori, a voi spetta […]
adempiere col prodigioso mezzo della nostra Arte quello che oggi è il nostro
primo dovere: la Propaganda!18
Forse è racchiusa in quel bisogno di «films più movimentate» l’analisi
su film che spesso mostrano interminabili colonne di soldati in marcia
verso il fronte, senza che succeda mai nulla di imprevedibile o legato ai
combattimenti.
Il vedutismo dei “dal vero” di guerra, che già occupa uno spazio
minoritario nei programmi di sala, non ha speranza di espansione.
Dunque occorre aggiungere altre produzioni di finzione, possibilmente
meno noiose.
In questa chiamata alle armi cinematografiche si auspica la ripulsa
anche rispetto alle citate «abiette pellicole […] manifatturate a scopo
esclusivamente commerciale».19 Nel giudizio implicito si può intuire
anche l’uso dell’aggettivo commerciale, che allude a una connotazione
moralistica, di film senza sostanza o fascino estetico.
Nel caso peculiare, l’anonimo estensore dell’articolo si riferisce a
instant movie movies che approfittano della guerra per distribuire in sala
prodotti di infimo livello, soprattutto nei primi mesi del conflitto.
18 Ibidem, pp. 1-2. Il corsivo è nel testo. 
19 Ibidem, p. 1.
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Si intuisce pure che gli esercenti non siano invogliati a dare spazio a
soggetti finzionali legati al conflitto in corso, al di là del loro valore sostan-
ziale.
Al richiamo di «Film» segue, nella medesima pagina, un corsivo che
annuncia «due nuove grandi films di propaganda».20 Sono due produzioni
Cines, la più grande Casa di produzione italiana dell’epoca,21 che vedono
la partecipazione di Lyda Borelli in La leggenda di Santa Barbara, episodio a
metraggio breve, parte di l’Altro Esercito,22 sorta di complesso programma
di sala commissionato dal Ministero delle Armi e Munizioni, e Per la
vittoria e per la pace,23 finanziato dal Ministero della Guerra.
«Lyda Borelli ha dato così un mirabile esempio di patriottismo, e la sua
generosità va particolarmente ricordata, augurandoci che le altre nostre
dive vorranno imitarla e prestarsi egualmente per films di propaganda».24
Detto fatto, come sappiamo, Francesca Bertini qualche mese più tardi ne
segue le orme.
Sarah Pesenti Campagnoni sottolinea che «come naturale conseguenza
del disastro di Caporetto, le autorità militari impongono una massiccia e
diffusa censura mediatica nel tentativo di arginare, almeno nella cronaca,
la portata del danno subito dall’Italia»,25 ma con scarsi risultati. Solo nei
mesi seguenti, infatti, grazie alle idee propugnate dal nuovo Generale al
comando, Armando Diaz, «i vertici militari […] si sforzano di rovesciare
20 Appendice a Nella dura ora della prova, cit., p. 2.
21 Cfr. Aldo Bernardini, Le imprese di produzione del cinema muto italiano, Bologna, Persiani, 2015,
pp. 24-95.
22 Altro Esercito (Cines, Ministero per le Armi e le Munizioni, Roma 1918), regia non reperita, presen-
tato il 5 novembre 1917 presso la revisione cinematografica con i titoli Mobilitazione industriale – Altro
Esercito – Fattori della guerra italiana I serie e II serie, approvate entrambe il seguente 11 febbraio. Ambedue
le parti sono documentaristiche, e a tutt’oggi disperse, illustravano il lavoro legato alla produzione
bellica. L’episodio finale delle I serie, La leggenda di Santa Barbara è interpretato da Borelli nel ruolo
della Santa che si immola facendosi saltare in aria con un rudimentale ordigno. L’esplosione fermerà
l’avanzata dei vandali, di questo breve film ambientato nel 300 d.C. esiste una copia conservata presso
l’Eye Film Institute Netherlands di Amsterdam, è visibile on-line: http://www.europeana1914-1918.eu.
23 Per la vittoria e per la pace (Cines, Ministero della Guerra, Roma 1918), regia non reperita, presentato
anch’esso il 5 novembre 1917 – assieme ad Altro Esercito – presso la revisione cinematografica, ha
ottenuto il visto di censura il 27 febbraio successivo. Purtroppo senza denunciare le fonti, Martinelli
scrive che Borelli «si prestò ad apparire gratuitamente nel ruolo dell’Italia turrita che indica agli italiani
la via della riscossa e della vittoria. Il documentario, oggi perduto, durava diciotto minuti e venne
presentato spesso nei primi mesi del 1918 come complemento dei programmi cinematografici»,
Vittorio Martinelli, I film, in Lyda Borelli, a cura di Josè Pantieri, Roma, MICS, 1993, p. 159.
24 Appendice a Nella dura ora della prova, cit., p. 2.
25 Sarah Pesenti Campagnoni, WWI. La guerra sepolta. I film girati al fronte tra documentazione, attualità
e spettacolo, Torino, Università degli Studi di Torino, 2013, p. 220.
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l’immagine di un esercito avvilito e sconfitto».26 Da qui inizia una nuova
fase della propaganda, rivolta ai soldati:
È il tempo ora di famigliarizzare [sic] i soldati con l’idea della nostra superiorità
bellica oltre che morale […]. Queste idee non solo sono di per sé meritevoli di
diffusione e di credito, ma anche cominciano fortunatamente a combaciare con
certo stato d’animo del soldato. Il quale ormai ne ha abbastanza della vecchia
propaganda. Molti opuscoli e cartoline “sanno troppo di Caporetto”, secondo
l’espressione di un nostro fante.27
Questa esplicita circolare del “Servizio P.”, che sta per Propaganda,
denuncia il cambiamento in atto e si premura che ciò sia percepito dalle
truppe.
La ricaduta di queste nuove disposizioni sul lato cinematografico, è la
creazione della “Serie Propaganda”,28 la quale include e produce anche
film con scopi esplicitamente didascalici, come ad esempio Resistere di
Luca Comerio,29 non a caso presentato presso la revisione censoria il
5 novembre 1917, così come per i due citati film con Borelli.
Si tratta di un film di montaggio, ovvero sceneggia e assembla riprese
“dal vero” nei luoghi di guerra, dando a ogni quadro rango di episodio
indipendente (ad esempio, la vita di trincea, azioni di guerra di terra,
d’aria, di mare) e le intreccia a brevi messe in scena finzionali (i veterani
garibaldini che incitano i giovani a seguirne l’esempio o l’allegoria
dell’italiano che strappa il Tricolore dalle mani del nemico).
La proiezione è scandita da parole d’ordine o citazioni risorgimentali
note come «Fratelli d’Italia! | Si scopron le tombe… | …Si levano i
morti…!», «Dio segnò i confini d’Italia».30 È una vetrina grandiosa delle
glorie belliche d’Italia, una rassegna di immagini corroboranti promossa
direttamente dal Presidente del Consiglio Orlando, dal ministro del
Tesoro Nitti e dal Direttore della Banca d’Italia Stringher, i quali
“firmano” il film in una didascalia.31
26 Pesenti Campagnoni, WWI. La guerra sepolta, cit., p. 220.
27 Circolare n. 2381, Attività della Sezione “P”, Tenente Lombardo Radice, Comando VIII^ Armata,
Sezione P., p. 13, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, F1-296, ora in Pesenti Campagnoni,
WWI. La guerra sepolta, cit., pp. 220-221.
28 Pesenti Campagnoni, WWI. La guerra sepolta, cit., p. 222.
29 Resistere (Milano, Edizione di Propaganda Luca Comerio, 1918), diretto da Comerio, presentato
in commissione il 5 novembre 1917, ha ottenuto il visto di censura il 16 febbraio 1918.
30 Entrambe le citazioni virgolettate sono desunte dalle didascalie del film Resistere.
31 Notizie desunte dalle ultime due didascalie del film, conservato presso la Cineteca Italiana di Milano.
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Nonostante le direttive della “Serie Propaganda”, il suo sprone ed
esempio in positivo, l’“effetto Caporetto” non sarà completamente rimosso
dalla produzione cinematografica di ambientazione bellica. Tutt’altro.
L’incubo di un Nord-Est occupato riverbera, in particolare, in un
soggetto cinematografico che mira a scuotere con forza le coscienze. Ma
al contrario della citata “Serie”, si tratta di un film che fa leva su un delitto
efferato che, mettendo in luce la vigliaccheria dell’austriaco, fomenta
l’odio nel pubblico italiano.
È il caso di Mariute.
1918. La Bertini sogna la Grande Guerra
Con lo scoppio della prima guerra mondiale, in almeno tre pellicole
italiane ricorre un tema che possiamo sintetizzare come sogno di guerra
da parte di un protagonista infantile.32
La cornice narrativa prevede che il bambino al centro della storia sia
figlio di un soldato impegnato in guerra. Nel caso di Il sogno patriottico di
Cinessino di Gennaro Righelli (Cines, 1915) lotta contro gli insorti arabi
in Libia (cascami della guerra italo-turca 1911-12), negli altri due, ovvero
Il sogno del bimbo d’Italia (Riccardo Cassano, Cines, 1915) e La guerra e il
sogno di Momi di Segundo de Chomón (Itala-Film, 1917), il teatro è la
Grande Guerra medesimi.33
In ogni caso il bimbo rimane impressionato dai racconti che giungono
via lettera dal padre, e negli ultimi due titoli citati, il protagonista tenta di
far rivivere le imprese udite giocando con soldatini e pupazzetti. Non
appena il bambino si addormenta, nel sogno essi prendono vita, e comin-
ciano a muoversi (grazie all’animazione a passo uno) e a combattersi,
mettendo in scena particolari scabrosi della guerra che altrove erano
32 Per una visione più ampia e documentata sull’argomento rimando a Luca Mazzei, «Babbo tu compri
solo divise e armi per te»: bambini, sogni e armi giocattolo nel cinema italiano della IGM, in A fuoco l’obiettivo!,
cit., pp. 181-192.
33 C’è un altro film di propaganda bellica nel quale viene coinvolta una bambina, ed è Befana di guerra
(L’idea Film, 1915) diretto da Caramba alias Luigi Sapelli. Al breve film non appartiene alcun visto di
censura, tuttavia è giunto integro sino ai giorni nostri. Anche se manca l’espediente del sogno, la
messinscena lo evoca a partire dal luogo del pretesto, ovvero la cameretta della bambina, ritratta prima
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impediti dalla censura, ma non solo.34 Antonio Gibelli annota che
«l’immagine del bambino che dorme accanto ai suoi soldatini sognando
autentici combattenti in atto di scontrarsi sui campi di battaglia è una
delle più comuni dell’iconografia del tempo: se ne trovano tracce nelle
illustrazioni di tutti i paesi europei».35
Quel che conta nel nostro percorso è che il sogno corrisponde a un
film nel film, dove lo scarto della messinscena è meno imbrigliato da
cautele e limitazioni e dove è possibile osare in descrizioni e allusioni,
diventa film dove il pubblico può «vedere la strage che giorno per giorno
si compie»,36 così come annota Procida nel 1916.
Per mezzo del sogno il cinema può mostrare il volto più atroce della
guerra, dal gas asfissiante ai bombardamenti aerei sulle case dei civili, nel
sogno del piccolo Momi; sino allo stupro, messo in scena nell’incubo di
Francesca Bertini in Mariute.37
Mariute38 è, dunque, un film che corrisponde in pieno alla citata
tematica del sogno di guerra che diviene film di propaganda a favore della
resistenza sulla linea del Piave e della riscossa, qui in modo più calcato,
messinscena metacinematografica compresa.
Ma il dato notevole che lo differenzia dai precedenti citati è che se
prima di Caporetto i bimbi sognano di fare gli eroi, dopo la disfatta,
viceversa la diva incarna il paradigma della vittima da vendicare.
Infatti nella finzione cinematografica Francesca Bertini interpreta
dapprima se stessa, nella seconda parte del film – ovvero nel sogno – dà
vita a Mariute, giovane madre friulana.
34 Secondo Alonge «nella “Verdun in miniatura” della Guerra ed il sogno di Momi si può mostrare tutto,
perché a morire sono solo dei fantocci», e il gas asfissiante, le atrocità della guerra sono un «argomento
così scottante da non poter essere trattato in maniera seria, l’unica forma di rappresentazione possibile
è quella comica» (Giaime Alonge, Giocando con i soldatini. “La guerra e il sogno di Momi” tra propaganda
e mercato, in «Il Nuovo Spettatore», 1, 1997, p. 171).
35 Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, Milano, Rizzoli, 1998, p. 236.
36 Saverio Procida, Cinematografia di guerra, in «L’arte muta», I.2, luglio 1916, p. 16. Il corsivo è dell’autore.
37 Di recente mi sono occupato delle tre pellicole citate – a tutt’oggi esistenti e visibili – in Sogni di
bimbo a ‘passo uno’. L’animazione nel film muto italiano di propaganda bellica (1915-1917), in «Cabiria.
Studi di cinema», XLIV.177, 2014, pp. 36-54.
38 Mariute (Roma, Bertini Film per Caesar-Film, 1918), diretto da Edoardo Bencivenga; soggetto di
Robert Des Flers; fotografia di Giuseppe Filippa; scenografia di Alfredo Manzi. Cast: Francesca
Bertini (se stessa e Mariute), Gustavo Serena, Livio Pavanelli, Camillo De Riso (se stessi), Alberto
Albertini (il reduce). Visto di censura: n. 13506 del 1/05/1918; prima visione romana: 17/05/1918.
Lunghezza originale: 743m, lunghezza attuale della copia d'archivio della Cineteca Nazionale: 564m;
durata 27' 49"; velocità di proiezione: 18 fps; bianco e nero. Didascalie in italiano.
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Nel film troviamo anche Gustavo Serena (nel doppio ruolo di se stesso
e di Giorgio, il marito di Mariute, soldato al fronte), Livio Pavanelli e
Camillo De Riso, attori di punta della Caesar-Film, nel ruolo di loro
stessi. Invece il reduce che porta la testimonianza sul set è interpretato da
Alberto Albertini. Ma andiamo con ordine.
Una copia in bianco e nero è conservata presso la Cineteca Nazionale
di Roma. Da questa mancano 179 metri, rispetto a quelli dichiarati nel
visto di censura.39 È stata restaurata nel 2009 e presentata presso “Le
Giornate del Cinema Muto” di Pordenone.40
Un ulteriore restauro conservativo di frammenti questa volta a
colori (in totale 144 metri) di Mariute è stato realizzato nel 2015 per
conto del Museo Nazionale del Cinema di Torino. I materiali di partenza
sono stati scansionati a 2K e riordinati sulla base della citata copia
romana.41
L’analisi del film dunque si basa su entrambe le copie, integrando il più
breve frammento torinese alla copia di Roma, ove possibile segnalandone
le lacune. Tra virgolette, invece, riportiamo i testi delle didascalie desunte
dalla visione delle copie medesime.
La cornice della storia – che corrisponde alla prima parte intitolata
Una giornata di Francesca Bertini42 – racconta come l’attrice, da vera diva, si
faccia desiderare sul set accumulando un notevole ritardo.
«Francesca Bertini veglia fino a tarda ora dedicandosi alla lettura ed
allo studio; ecco perché al mattino ancora…», la mpd ritrae la donna
mentre dorme nel proprio letto.
È svegliata dallo squillo del telefono. Afferra la cornetta da un apparec-
chio fuori quadro, posto sopra il comodino.
Risponde dapprima svogliatamente, poi il suo volto si distende mentre
sembra rassicurare l’interlocutore, salvo rimettersi a dormire subito dopo
aver riagganciato.
39 Cfr. Bernardini, Archivio del cinema italiano, cit., p. 734.
40 Le Giornate del Cinema Muto, Catalogo della XXVIII edizione, Gemona del Friuli (Udine), La
Cineteca del Friuli, 2009, pp. 173-174.
41 Il restauro della copia torinese – che corrisponde all’“incubo” ed è lunga 144 m a fronte dei 179
m della copia romana – è basato su due positivi nitrato colorati di trenta e trentacinque metri, e da
un positivo safety colorato di settantanove metri. Cfr. la scheda di restauro di Mariute,
http://www.museocinema.it/muti_restaurati.php?id=164&l=it.
42 Ove non segnalato diversamente, i titoli e le didascalie citati nel testo si riferiscono alla copia di
Mariute conservata presso la Cineteca Nazionale di Roma.
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Intanto, nel teatro di posa della Caesar-Film di Roma, «I suoi compagni
di lavoro l’attendono per cominciare l’esecuzione di una film». Troupe,
attori e produttori sono ormai sconfortati. Tocca a Gustavo Serena, fare una
seconda telefonata alla diva: «“– Pronto? Parlo con casa Bertini? Avvisate la
signorina che l’aspettiamo.” | “– La signorina sarà pronta fra 5 minuti.”»,
questa volta è la cameriera a rispondere.
L’inquadratura successiva svela al pubblico che Bertini è ancora a letto,
nel mentre è svegliata dalla cameriera che le porta la colazione a letto.
Un orologio segna le dieci del mattino.
Serena tenta di rincuorare i colleghi: «“La signorina Bertini fra 5 minuti
sarà quì [sic].”», ma quest’ultima, terminata la colazione – rimanendo a
letto –, decide che è giunta l’ora di leggere un po’, sistema il cuscino
dietro la schiena e apre un libro.
Serena telefona per la terza volta. Bertini nel frattempo si sta vestendo,
ma con molta calma. Il teatro di posa è in subbuglio.
Un orologio a pendolo segna le dieci e trenta.
Bertini è ora seduta alla petineuse, definisce gli ultimi particolari, dalle
unghie ai capelli.
Squilla il telefono, questa volta risponde di persona, facendosi una
risata: «“- Pronti! Sì, parlate con la Bertini. Che volete? Ah! Sì! Vengo
subito… fra 5 minuti sarò allo Stabilimento».
Alle undici Bertini non è ancora arrivata, tutti sbadigliano. Serena
telefona nuovamente, la diva questa volta è davvero in viaggio. Giunge al
teatro a bordo di una carrozza trainata da cavalli («L’arrivo della Diva»).
Con questo quadro termina la parte propedeutica del film caratteriz-
zato dal registro della commedia brillante, primo esempio della versatilità
interpretativa della “grande attrice”.
Nella sequenza successiva la vediamo sul set («La signorina Francesca
Bertini al lavoro.»), dove si gira un mélo in coppia con Livio Pavanelli.43
Si tratta di una monoinquadratura girata in totale, senza movimenti di
macchina, della durata di quasi quattro minuti a 18 fotogrammi per
secondo.
Il lungo piano sequenza è destinato a compendiare il caleidoscopio
emozionale dell’interpretazione melodrammatica di Bertini. Un modo
43 Potrebbe essere una scena appartenente a Invidia, Accidia o Lussuria, tre episodi della serie dedicata
ai sette vizi capitali diretti dallo stesso Bencivenga, nonostante nella finzione si alluda a Serena quale
regista, con protagonista la medesima coppia di attori. I film saranno distribuiti in sala nel 1919.
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per regalare al pubblico i diversi gradi dello stile drammaturgico che l’ha
resa celebre.
Tutto è mostrato in un susseguirsi indiavolato, mentre la coppia di
attori agisce sotto lo sguardo di una mdp immobile.
L’azione mostra un tentativo di seduzione da parte della donna, così
inizia il gioco delle parti con il partner che la accusa, probabilmente, di
tradimento. Seguono la disperazione di entrambi, l’acme è raggiunto dal
cliché di derivazione operistico-teatrale della di lei “morte in scena” (per
quanto evocata da uno svenimento). Segue l’improvviso scambio dei
ruoli, con Pavanelli seduto che si strugge roso dal dubbio, mentre Bertini,
accortasi della possibile breccia, risorge e torna a dominare la scena. Con
uno scatto felino gli afferra il braccio, parlandogli in ginocchio. I
movimenti concitati di Bertini ora fanno sembrare la stola nera un paio
d’ali: lo implora, piange portando la fronte sulla spalla dell’uomo che tenta
un’ultima resistenza. Ma quando, affranta e rassegnata, la donna sta
uscendo dalla stanza, Pavanelli la chiama a sé, infine si avvinghiano in un
abbraccio appassionato e conciliatore.
Questo tableau rappresenta il secondo piano narrativo del film, il
primo dichiaratamente metacinematografico, nel quale è esibita un'altra
qualità del corpo divistico bertiniano.
Ritorno alla cornice narrativa, ovvero al piano di realtà iniziale, che
per un cortocircuito nuovamente metalinguistico, è il set. Alla fine delle
riprese, durate una pausa Bertini raggiunge i suoi colleghi, e con essi
ascolta turbata (questo stato d’animo è sottolineato da un primissimo
piano dell’attrice che si dispera, non propriamente riuscito anche
secondo un detrattore d’epoca)44 i racconti di un collega attore il quale,
reduce del fronte, narra le violenze cui sono sottoposti i civili nel Nord-
Est occupato. Il soldato mima gesti che rimandano a una inequivocabile
violenza «…impressionando vivamente la squisita artista». Sopraffatta
dalla commozione, Bertini si dilegua dal crocchio per rifugiarsi nel
camerino dove si lascia andare al pianto. «…E quella sera la Diva non
volle recarsi al teatro. Sentiva il cuore stretto come in una morsa».
44 «Allora sullo schermo la faccia lacrimosa della Diva, ingigantita sino all’obbrobrio, mostra un’epi-
dermide bagnata sì, ma sopra tutto muta» (Anonimo, Epurazione necessaria, in «La Vita
Cinematografica», IX.19-20, 1918, p. 63).
DENIS LOTTI
168
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page168
Una volta rientrata a casa, non riesce a distogliere la mente dal
racconto del soldato, fino a che, esausta, si addormenta.
Qui inizia la seconda parte intitolata Mariute e con essa comincia il
terzo livello narrativo, il secondo squisitamente metacinematografico del
film, ovvero l’incubo della diva che ha i tratti di una favola tragica.
«Nella notte, e durante un sonno agitato e convulso, e sotto l’impres-
sione dello straziante racconto udito… Francesca Bertini rivisse le
tragiche vicende…», così nel sogno Francesca diviene Mariute, contadina
friulana madre di tre figli che attende il ritorno del marito, partito per il
fronte. In rapida sequenza vediamo la donna, ritratta in abiti da contadina,
che porta la foto del marito soldato ai figli e con loro iniziare a pregare:
«Dio scacciate dalle nostre terre, il barbarico nemico» – dopo questa
didascalia, inizia la copia torinese a colori –. Entra in scena il suocero di
Mariute. Il vecchio pensa al figlio Giorgio al fronte (interpretato da
Gustavo Serena) e per un istante lo si vede in divisa all’interno di un
trinceramento – e con questo siamo al quarto piano narrativo del film –,
poi l’anziano genitore bacia una lettera di Giorgio che vediamo, assieme
alla sopraggiunta Mariute, in soggettiva. Nella lettera (riprodotta
manoscritta) indirizzata alla moglie scrive:
Mia dolce Mariute,
Ricordati che i morti sul Carso e sull’Isonzo debbono essere vendicati.
Ricordati che se noi non vinciamo, la guerra durerà chissà quanto tempo ancora.
Ricordati che per vincere bisogna resistere e per resistere ci vuole fede, energia
disciplina e denaro.
Sottoscrivi adunque con le tue poche economie al Prestito Nazionale.
Giorgio45
Mentre Mariute esce di casa per prendere l'acqua alla fonte, viene
adocchiata da tre soldati austriaci, che dapprima la pedinano e che non
appena la donna si trova nel mezzo di un bosco, la aggrediscono brutal-
mente. La mdp indugia su Mariute che tenta di divincolarsi dalla stretta
dei tre uomini. I quali, infine, hanno la meglio e la portano lontano dalla
fonte. Le immagini sono alternate ai ritratti del suocero e dei tre bambini
che l’aspettano. Una dissolvenza in nero chiude l’inquadratura che mostra
45 La “scritta di scena” non è presente nella copia romana.
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Mariute portata via di peso dai tre soldati: dall’assolvenza emerge la diva
che si dimena nel sonno.
Il suocero attende nervoso il ritorno della nuora, quand’ecco che
Mariute rientra in casa, con i vestiti laceri e i capelli sciolti, è sconvolta. Il
vecchio la fissa in volto e capisce, Mariute crolla a terra. Riavutasi
racconta al suocero il delitto subito.
Il vecchio decide di vendicare l’onta, Mariute, temendo il peggio,
tenta di dissuaderlo, senza riuscirci.
L’uomo impugna un fucile ed esce di casa - torniamo brevemente alla
copia romana - in cerca dei tre violentatori. Li vediamo, in un totale,
mentre bevono all’interno di un’abitazione. Il suocero spara attraverso una
finestra colpendo un primo soldato, che cade a terra morto. Le immagini
dell’esecuzione ora si alternano a quelle di Mariute che si stringe ai suoi
figli, rievocando l’iconografia della Madonna della misericordia, nel
frattempo il vecchio uccide anche gli altri due durante un tentativo di
fuga dalla casa – da qui riprende la copia colorata torinese –. Seguono
lunghi momenti di attesa la donna e i suoi tre figli. Il suocero torna in
casa: «Vendicata».46 Mariute e i tre bambini accorrono ad abbracciare il
vecchio coraggioso [solo nella copia romana appare la didascalia:
«L’impressione del sogno terribile e angoscioso, accende di viva fiamma
d’amor patrio il cuore di Francesca Bertini»].47
La diva, svegliatasi in lacrime, quel giorno si recherà puntuale al lavoro,
«…che in ora insolita, giunge fra i compagni d’arte attoniti».48 I colleghi
al vederla entrare nel teatro di posa si alzano in piedi – qui termina la
copia restaurata nel 2015, e si ritorna alla copia romana – l’inquadratura
restringe il campo e si vede la diva al centro della scena discorrere con i
colleghi, così si chiude la copia superstite. Al termine, appaiono i quadri
con la parola «Fine» e con il marchio della Caesar.
46 Didascalia desunta dalla copia di Mariute restaurata e conservata presso il Museo Nazionale del
Cinema di Torino.
47 Rispetto alla favola-incubo, grazie allo studio effettuato da Vito Zagarrio sulla copia romana
sappiamo che quella sola sequenza contiene ben sessantacinque inquadrature, un modo modernissimo
di pensare il linguaggio cinematografico. A dispetto del primo tempo che scorre su un montaggio
molto meno serrato o unico (se pensiamo alla monoinquadratura del mélo con Pavanelli), legato alla
tradizione del Diva-film. Vito Zagarrio, «Mariute», un metafilm del muto, in «Immagine. Note di Storia
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Il finale mancante è raccontato in «Film»: 
La dormiente si sveglia e la viva impressione del terribile sogno è tanta, che decide
di farsi attiva e feconda propagandista de prestito nazionale della resistenza, e dopo
aver facilmente convinto i compagni di lavoro a seguire il suo esempio, si reca
all’Istituto Nazionale delle Assicurazioni dove si sottoscrive per una cospicua
somma. E i compagni la imitano.49
Secondo la testimonianza di Roberto Paolella50 in prossimità dell’epi-
logo del film, Bertini si sarebbe rivolta direttamente al pubblico,
invitandolo all’acquisto dei buoni dell’INA. Un camera-look che rievoca
49 F.M., Informazioni. Mariute, in «Film», V.14, 1918, pp. 3 e 14.
50 Aneddoto senza fonte riportato in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano 1918, Roma / Torino,
CSC / Nuova Eri, 1991, p. 141.
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quello di Charlie Chaplin nel coevo The Bond,51 ma che non è citato
nelle (poche) recensioni d’epoca.
Di Mariute è evidente soprattutto la doppia natura propagandistica. Una
parte del film è propaganda per Bertini (Barattolo e la Caesar-Film). L’altra
è a favore del finanziamento bellico, ma contiene intatti tutti gli stilemi del
Diva-film. Da un lato si va verso il modo di fare cinema accusato – come
vedremo – di cinismo e superficialità, al limite di una candid camera ante
litteram ma consapevole. Dall’altro Mariute sembra sposare le linee guida
diffuse da «Film» per un nuovo cinema di propaganda efficace, engagé.
Che, non a caso, ne pubblica una buona recensione.52
Tocca, invece, al citato articolo Epurazione necessaria criticare radical-
mente Mariute. Innanzitutto per il mancato rinnovamento, male assoluto
delle produzioni patrie: «o la cinematografia nostra si deciderà a rinnovarsi
dalle fondamenta, a farla finita col dilettantismo ignorante e presuntuoso
[…] o si prepari a cedere il campo a quelle nazioni che fanno del cinema-
tografo con serietà d’intenti artistici ed etici».53 Riecheggiano le
«pellicole abiette» menzionate da «Film» qualche mese prima.
Così come è evidente la prossima conquista da parte del cinema
americano: è un’altra guerra in atto contro l’ennesimo invasore, non
meno sentita dal critico.
L’imputato principale è Giuseppe Barattolo, patron della Caesar, ma
sotto accusa sono anche «le iperboli smaccate»54 di una Bertini che «come
di consueto, non sa immedesimarsi nel tipo da lei rappresentato».55 Inizio
di un percorso difficile della diva che culminerà con il ritiro dalle scene
nel 1922.
Critiche pesanti che si assommano a brani coevi sarcastici riportati da
«Il corriere della sera», che rincara la dose accusando la diva di esibire le
proprie grazie anche nel momento più drammatico. Ossia quando
Mariute rientra in casa dopo aver subito la violenza. L’anonimo critico
arriva a scrivere, «per lo strazio, si sa, tra gli abiti a brandelli il mezzo metro
quadrato di epidermide è più tempestivo che mai».56
51 Charles Chaplin, The Bond, USA, Charles Chaplin Productions, Liberty Loan Committee, 1918.
52 F.M., Informazioni. Mariute, cit.
53 Anonimo, Epurazione necessaria, cit., p. 63.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Critica a Mariute tratta da «Il corriere della sera» e citata nell’articolo, Ibidem.
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Una critica che rivela come un registro drammatico, una volta
cambiato il punto di vista possa diventare altro, non necessariamente
apprezzato da un pubblico da qui in avanti sempre più stanco di occhi
bistrati che roteano a favore della sclera e citazioni di estasi berniniane
iterate sino all’inverosimile.
1969. La Bertini rievoca la Grande Guerra
Nell’autobiografia Il resto non conta, la diva offre spazio a un ricordo
vivido e terribile di quell’epoca. In particolare, rievoca un incontro
avvenuto presso un ospedale militare, che la ossessiona.
Riguarda un soldato mutilato, che descrive come «un tronco umano,
un misero avanzo, una tribolazione umana. Non rimaneva che il volto»,57
immagine che pare anticipare di un paio d’anni quel che vedremo in
Johnny Got His Gun.58 Invece su Mariute, e l’esperienza legata alla causa
bellica, scrive soltanto: «breve storia patriottica di propaganda eseguita per
conto di Donna Ida Orlando»,59 moglie del primo ministro in carica.
Nulla di più. Ma qualche pagina dopo, Bertini pare alludere al citato
Epurazione necessaria, riferendosi a un articolo omologo pubblicato nello
stesso anno sul «Giornale d’Italia». È un’accusa contro il potere assoluto
di Giuseppe Barattolo, «un articolo [che] suscitò ampi commenti. Vi si
parlava di Francesca Bertini e dell’industria cinematografica italiana».60
Ovviamente, non se ne parlava bene.
Così, tra il 1918 e i primi anni Venti la figura di Bertini si appanna
sempre più, con critiche che divengono impietose. All’estero i suoi film
non sono più richiesti come qualche anno prima, ed è oramai conclamato
come il primo conflitto mondiale colpisca a morte anche il sistema
cinematografico italiano. Sistema che entra rapidamente in crisi, e con
esso anche il mito di Francesca Bertini. D’altronde il soldato Nicotra
Rosario, col suo gesto, seppure inconsapevolmente, aveva già indicato
57 Francesca Bertini, Il resto non conta, Pisa, Giardini, 1969, p. 110.
58 Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (E Johnny prese il fucile), Usa, World Entertainment, 1971. La
prima traduzione del romanzo omonimo – pubblicato in patria da Trumbo nel 1939 –, appare in
Italia a partire dal 1949, edito da Bompiani.
59 Bertini, Il resto non conta, cit., p. 343.
60 Ibidem, p. 136.
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